城镇化率已冲突 65%，近 10 年哥也色中文，中西部城市发展尤其迅猛，许多近郊住户今夜暴富，搭上时期红利的晚班车。
枯竭掌控财富的心智与才能，这些新富的庆幸儿没能吸取东部城市拆迁暴富群体的前车之鉴，在欲望的饱读噪下，被不可靠的投资、赌博以及毒品掏空。
因房暴富之后
清早 6 点，西安市区天刚透出些许蒙蒙的光，侯季安就开赴了。他把攒了一周的纸壳和废品装上三轮车，准备拉到相近的村子去卖。他不想比及 7 点。侯季安怕，那时候上学、上班的东说念主们赓续起床外出，他拉着废品在路上容易遭遇熟东说念主。他认为有些害臊。
邻里间，侯季安捡褴褛这件事不是玄妙。但捡废品时，他如故暗暗摸摸地专挑深夜、凌晨等东说念主少的时候外出。隐入暗暗夜色之中，他感到一种随时能藏起来的安全感。
最多的时候，侯季安账上有 200 多万元现款。这对世代在西安城郊的乡村务农为生的侯家来说，是一笔天降巨款。
和村里许多东说念主相似，侯季安是因房致富。2011 年夏天，侯季安东说念主到中年赶上了县城最早的扩建红利。生育他的村落位于西安城区野外，其时，全村约 1700 亩地皮被完全征收。全部的村民户籍也由农户转为了非农业户口。此后，跟着西安市拆迁改良经营矜重启动，村里东说念主陆赓续续地离开世代耕耘的地皮，从这一辈罢判辨从事农业坐蓐奇迹的传统。到 2012 年年底，全村 99% 的村民撤回了这片地皮，在恭候搬进回迁小区之前，到外部居住过渡。
侯季安一家得到 5 套回迁房，200 多万元现款亦然那时动作抵偿款打到了他的账上。那时，西安的房价每往往米五六千元。
因房暴富，村民们的生活快速驶向肥沃。
在确实抵达肥沃之前，许多村民还是提前相宜起行将到来的安逸。村民孙莉莉牢记，拆迁款下来之前，村里许多东说念主天然还没拿到钱，脖子上还是戴好了大金链子。村里吸烟的东说念主，烟的眉目也从 2 元一盒的猴王变成了尊贵身份标识的中华牌烟草。还有一些年青东说念主，头一天还在上班，第二天就见东说念主离职了，去车行提飞奔车。这样的年青东说念主其时在村里不少，天然，用的是上头发的补贴款。
为了尚未落袋的拆迁款，村里的东说念主们勤快了起来。
刘明说，当年他的婚配，是赶着拆迁仓促而成的。2009 年，他刚高校毕业，距离法定成亲年龄还差 4 个月。村里传开了要征地拆迁的音信，应届毕业的刘明还没开动找责任，就忙着张罗相亲成亲了。
最多的时候，他一天参加了 6 场相亲，见了 6 个小姐。刘明回忆，他其后和妻子成亲时两东说念主从结识到领证，前后惟一不到一个月的时期。对方那时候家里需要钱，认为刘明东说念主也可以，知说念他家要拆迁，也就很快招待了。
刘明对这桩亲事也很懒散。妻子看着欢欣，她的家里东说念主可以，第一次妻子去家里见家长，其后的岳父拉着他跟他保证，我方的女儿不会贪安好逸，如若女儿不务正业、乱费钱，就让刘明跟他说，他来收拾女儿。刘明说：就认为这家东说念主老实。
赶在拆迁矜重开动前，刘明领了成亲证，往家中的户口本上添了一口东说念主。2011 年村里拆迁，刘明家蓝本的小二层住房和几亩农业地皮，换回了每东说念主 80 多往往米的安置房分派面积，和每东说念主 20 多万元的"东说念主头费"。此外，其它建筑的抵偿和安置、过渡等用度，合起来稀奇又多了小几十万。
如今，刘明 37 岁。他时时慨叹我方在婚配上很庆幸。"村里那时候都心焦成亲，咫尺其他其时赶着成亲的鸳侣，也离得差未几了。"说这话时，刘明坐在居委会办公室里，看着桌子上堆积的几份仳离判决书不住摇头，刚把哭诉的二婶送走，楼下的大爷就又叩门进来了："娃，村上给我的阐明开好了吗？这个弄好，她之后就再也不会牵记要钱了吧？"
他的办公室还在村落原址上。一抬眼，窗外已不是旧时的模样。2009 年之前，这里全是村落的形势。村头立着牌匾，写着村名。进了村，无数是自建平房，也有若干多层小楼，家家户户险些都有小院子。每户东说念主家都有几亩薄田，东说念主们过着通俗的生活，没些许东说念主欲望着今夜暴富，也没些许东说念主外传过妻离子散。
城市化来得太短暂了，这里太快被拆掉，又太快成为了城市社区的一部分。村民苍狗白衣成为了市民，外面的壳子换了，但内里又没换。这种急速的生活调理，催发了新的愿望，东说念主们却难以掌持更生活的本领。
如今，从回迁小区的围墙外看，这里和城市里多见的世俗大型社区莫得什么不同。围墙里，高楼林立，绿地未几。白天，小区里都是老东说念主，东说念主们聚在一皆，打牌、棋战、唠嗑。
寰球确实抵达了因房致富的肥沃之中，一些看不见的事物，比如不雅念，还停留在旧时，久久走不出村中时光。比如，寰球依然不风俗把村委会喊作"居委会"，依然不懂为什么要收物业费和垃圾费。
在这个回迁房小区里，住惯了院子的东说念主，关于高层筒子楼里的生活很不风俗。刘明的老父亲，睡不惯刘明为他非常买的席梦念念，宝石把大床拆了，在房间里按在村里时的风俗盘了一个大炕。楼里不可能烧火搭煤炉子，土炕也失去了御寒的功能，但刘明的父亲倔强地说，在炕上睡康健，不然睡不着。"总不可不让我种地，还不让我睡炕吧。"
孙莉莉关于小区里零七八碎的绿化带有些无奈。十几年前，她家门口院子 4 平米的地皮上，夏天种黄瓜，冬天栽蒜苗，扬上一把菜籽，用不了两个周，就会密密匝匝冒出青翠翠的嫩芽，苦苣，菠菜，上海青，香菜。覆上薄薄的一层塑料膜，什么时候去都有最极新的菜苗可以掐，吃都吃不完。
哪像咫尺，叫不上名字的绿叶叶装满了总共这个词小区的绿化带，"没啥好看的，土大也没东说念主收拾，还不如全拔了种菜，能吃还能看。"孙莉莉说，住进楼房多年，她依然不解小区里为何要铺设大面积的绿化带，它们因无东说念主收拾而零七八碎地孕育着。
图 | 回迁房楼栋一隅
渺茫的拆二代们
拿到抵偿款后，20 多岁的李磊辞去了在汽修厂的责任，千里溺在金钱创造的夜夜歌乐之中。
他成日和隔邻的"拆二代"混在一皆，天天泡吧、喝酒。夜店一晚"就消费好几万，点的都是最贵的 888、皇家礼炮"，李磊说。他牵记中，自便声色的时光很是秀美，寰球循序宴客，循序支出，日子如实潇洒。
本来，李磊策动着，吃吃喝喝就算了。他的父母也认为，吃能吃去些许，由他造吧。这个家在困难中浮千里多辈，如今终于过上了更生活，享受几天也没错。
不曾预感，天天在那些所在混，李磊又不懂得低调，兜里有点钱就嚣张起来，天天吹嘘家里有些许钱。一来二往，有心之东说念主盯上了李磊。没过多久，黄赌毒他全染上了。
因为赌博，李磊家拆迁赔付的近 200 万元现款，险些拱手让给了赌场。刘明回忆那之后的李磊，"整天看着东说念主不东说念主鬼不鬼的。"那时候李磊成亲不久，妻子也跑了。到 2017 年整村回迁，李磊家里连装修的钱都掏不出来。好在，他们靠卖了一套拆迁房，通俗装修了剩余 3 套屋子，住上了东说念主。
到如今，李磊 35 岁了，多年自便喝酒的潇洒日子让他的肚子变成了一个略显夸张的弧度。碰面那天，兴许是为了抒发尊重，李磊的头发上彰着上了一些发蜡，仅仅可能因为莫得适度住量，有的所在还是泛起了白絮。
问到最近在忙什么，李磊翘着二郎腿，嘴巴的烟一根接着一根，"跟俺伴计弄了个神色，搞直播电商。"但往细处问，他表露彰着的微小和惊惧："小交易，小交易，不挣钱。"刘明则说李磊："你听他胡吹。什么直播，一天直播间都不越过 5 个东说念主，即是混吃等死呢。"
赌与毒，是许多拆迁户返贫的最大罪魁。
"这俩东西是真费钱，真上瘾，跟无底洞相似。"刘明无奈地说。他想起我方的表弟。小时候挺乖一娃，话也不爱说，戴个眼镜，看着文气得不行。家里东说念主都说光看那皑皑的长相，平易近民标，以后铁定有前途。
详情拆迁后不到一年，刘明的这个表弟就被"有心东说念主"盯上了。他被带着沾染了"哈哈"，吸得不见东说念主形。1 米 83 的个子体重只剩 80 多斤，以前没啥血色的脸，咫尺更没血色了。其后，他因为佩戴被抓，坐了 7 年牢，打讼事又从家里掏了几十万。刘明慨叹，表弟一家的拆迁款，就被毒品这相似掏空了："他和媳妇成亲才 3 年，进去时候娃刚生，等出来，娃都要小学毕业了，至于婚，天然离了。"
村里访佛李磊和刘明表弟的东说念主并不少，刘明想了想我方彼时同村一皆上过小学的同学，"满打满算 30 来个，20 多个都混得不咋样，归正咱们那届没几个在外面混出眉标的。"
刘明想欠亨，以前在村里，寰球上市场买个菜为几毛钱的零头都能跟东说念主在街说念上大吵大闹砍半小时价，奈何一朝染上了赌博和毒瘾，几十上百万就可以这样粗率扔出去了呢？天然，刘明也昭着，有些东说念主天然不是我方主动入了赌局，但被盯住的"肥羊"又哪能差别出什么是陷坑，什么是好意。
拆迁款下来后，村里东说念主舍不得分开，都会连系租住在隔邻其他的小区或城中村里，而一堆东说念主的汇注也激发了别东说念主的揣度和探询，一个所在猛一下有了许多极新样子，"麻将馆、地下赌场、开老虎机的，天然闻着味就都来了。"有的雇主更夸张，会平直腆着脸请村里东说念主去我方开的赌场里玩，话术也宛转"你们艰辛了泰半辈子，享受生活的时候到了。到我那文娱文娱，吃喝免费还有专车接送，保证你们玩个欢畅。"
"一般刚开动玩，也会让你赢几把，感受一下愉快，但一向上瘾了，那也即是鱼该入网了。"刘明回忆着他见过的那些寻着村民们找上来的赌场。赌场都黑白常作念的局，哪是村民们想赢就能赢的。村里东说念主哪懂这些，说白了，钱来得太容易了，是以不敬爱，都变成数字了。越输越红眼，越红眼越输更多。"财富和智力不匹配。"刘明慨叹。
受不了挑逗和迷惑的，宝石不了多久就会下场，而一向上了头，便再也很难从牌桌上靠着我方的意志力下来了。
输光了口袋里的钱也没相干。东说念主家知说念你是拆迁户，还有房，那就按指摹让办典质贷款。赌场楼下即是银号，想提几万就提几万，也不外即是签个字按指头印的事。
尽管还是输得急红眼了，也有老父亲拄着拐棍跑到赌场哭闹下跪，劝女儿戒赌的，但总想着赢钱补仓回本的东说念主哪能听得下这种劝。还有一家东说念主，刘明回忆："过年除夜，索债的进了家门，把家里老太太硬生不悦死了。哎，不可多说不可多说，果真违规。" 刘明慨叹。
村里东说念主咫尺评价本村年青东说念主的用词还是从最早时候的年青有为，变成了"乖"一字空洞，问到具体"乖"的维度，也无外乎，"东说念主家阿谁娃娃不胡成精，不乱费钱，不出去黄赌毒，最起码有班上。"
村里的年青东说念主成亲后，许多根底不肯住在安置区，要去更好的商品楼、有品性的好小区住。加上近几年关于学区医疗地段的炒作，许多拆迁户也倾向于购买商品房，这也将许多家庭的进款滥用殆尽。
过往，有些东说念主家靠出租安置房挣钱。在当地，这样的屋子房钱价钱约 2000 元，出租 3 套房产生的 6000 元，远远够不上接济每户 6 到 7 口东说念主日常生活开支所需。
在刘明看来，短暂暴富带来的安逸和清闲，让村里的年青东说念主失去了激越遒劲。"村里多的是不念念跳跃和坐吃山崩的东说念主"，刘明回忆。
孙莉莉有点痛心，"不是我说，咱们这种村子，基本没一个有前途的娃们。"尽管孙莉莉说得有些完全化，但精致策动起村里得知拆迁后还能好好上学的孩子，"如实是刨不出来一个，别说考上一册大学，即是二本都简直都是祖上冒青烟的进程了。"
孙莉莉如今的心念念全操在了我方刚上初二的孙子身上，"他爸是指望不上了，就看咱们家这个还能不可给咱念下书，真的是吃了没文化的亏。"
孙莉莉暖和的东说念主，是小区外围那对租了铺子卖快餐的四川配头。"一天就靠卖盒饭，硬生生供给了两个大学生，那么小的店面，满打满算不到 15 平米，一天南来北往的都是东说念主，娃在那种情况下不仅帮他爸妈干活，还能不受影响学习。"
这种瞻仰，会在意想我方家孩子的时候，偶尔冒出来。"哎，净跟村里不三不四的娃们胡混，成天说要发大财，今个投资加油站，明个说要搞自媒体，但只见光找多样事理问我要钱，从来没见往回拿过的。" 孙莉莉不解白，明明只消老实过日子，不想着寰宇掉馅饼的功德，蓝本凭借这些拆迁款加上出租房屋的房钱，"奈何都能奉侍起家，但咋就逼的都出去捡褴褛了呢？"
孙莉莉也不知说念要怪谁，失去地皮的东说念主们，饱食镇日成了最大的事，凑在一皆除了打麻勉强是打麻将，"打麻将打得无论娃并不是啥极新事，村里的东说念主都这样，莫得宗旨不受影响的啊。"
被投资掏空的家庭
从手持百万现款加几套房产，到只可通过捡褴褛来补贴家用，侯季安坦言，"不外短短 4 年。"如今，侯季安还是成了年逾 70 的老东说念主，然则再回忆十年前的日子，侯季安如故会认为"像梦相似，总认为不是真的。"
拆迁前，侯季安是村里的"能行"东说念主，勤尽力恳干活。他在南边打过工，观念过大城市，又懂得多，东说念主也活络，天然没一猛子挣上大钱，但也算是个小交易东说念主，日子过得红火，谁见了都得歌咏一番，遭遇难事了其他东说念主还会非常去找侯季安探询探询，让侯季安襄理出个主意。
侯季安的交易梦，栽在了融资的陷坑里。拆迁后，侯季安像换了个东说念主。他天天喊着招待，记挂着让钱生钱。
他说，靠着银行的那点子利息，持久都过不到"表层东说念主"的生活。刘明咫尺还牢记那时候侯季安说："上天给了咱们发家的契机，咱们就得收拢，强项不可让契机从咱们手里溜走，当孤寒鬼的都是大白痴。"
他牢记，拆迁搬离的公告出来没多久，蓝本稳重的乡村就迎来了从未有过的吵杂。
最强烈的话题，则无非是讨论怎样费钱，比如改日怎样策动，作念什么投资。寰球七嘴八舌，询查着多样金融地产和招待的话题。东说念主们憧憬着补偿拿得手后奈何让钱连接生钱。
刘明有点糊涂起来。以前嘴里都是东家长李家短的陈芝麻烂谷子，或是小麦玉米苹果价钱涨幅情况。跟着补偿款到账，今夜间，邻里都像是怀揣几百万投资款的大雇主，聊的满是改日，招待、智能、科技、大神色。
2015 年，西安协调学院的罪人集资事件激发了宇宙震憾，据彼时新闻报说念，有约 130 亿元牵涉其中，集资参与的东说念主数也有 10 万余东说念主，该事件也在 2015 年被西安市所在志办公室列为"所在大事件"。
侯季安的钱，包括村里许多东说念主其时拿到的拆迁款的钱，都进入了协调学院的口袋，据侯季安回忆，早年，协调学院就还是开动在西安及周边各地开荒服务处招募业务员，借助社会力量向民间集资，年利息 10% — 20% 不等，用来开发学院投资的一系列实体神色，包括彼时一个大型养老院和急救中心。
咫尺拿起，侯季安关于其时的宣寄语术都充满向往，"大巴车把咱们一车一车的东说念主拉到学校去训练，看望，有巨匠指挥作念陈诉，还送咱们好多的礼品，每个月，东说念主家业务员顶礼跪拜地就把利息送到家里来了，那么大的阵仗，那么多的东说念主，奈何能是假的呢，奈何可能是假的呢？"
畴前近 10 年，侯季安如故无法领受这样的失败和千里重本质。"把我家，把咱们村的东说念主都坑惨了。"他说。
侯季安提到被骗的不啻他一个。"咱们村至少搭进去了一亿，全是让骗走了，再也没了。"为了得回远超银行利息的收益，侯季安不仅插足了全部身家，还从亲一又处借了许多现款，加起来 300 多万元。
侯季安一家分到了 5 套回迁房。这场投资伤筋破骨，甚至于回迁之后，他不得不在屋子得手之后，火速廉价措置掉了其中 4 套，一家 7 口东说念主挤在一套三居室里。
回忆起拆迁这些年的履历，村民孙莉莉观念中表露着深深的无奈，她举起一只手，开动算账，村里的东说念主拿到抵偿款后，" 3 成认为我方苦了一辈子，这下好袭击易混出面有钱花了，可得好好享受一下；3 成的认为我方得钱生钱，好好投资作念个交易，圆一下雇主梦；2 成认为有钱了，得找个好神色招待投资赚个利息；2 成认为这钱如故稳稳存着吧，我方不是作念交易的料，可不可赔光了。"
等 2017 年，四散各地过渡的村民们在安置房小区相见，孙莉莉发现"临了惟一两成的东说念主守住了手里的钱。"
因为借款消磨掉的情面，更难言之隐。多年不讨论的亲戚，都会短暂冒出来说我方手头紧，想借款盘活。孙莉莉说："别东说念主认为你的钱即是大风刮来的。"再一再二，再三再四，借了不还的也多了去。问要，有的村民还会被反问"给昆玉帮点忙奈何了"，被责骂有钱就瞧不起东说念主，赖账。不借也会被骂莫得良心。因为钱反目失和不构兵的许多，家家都有难念的经。
这里是既新又旧的所在，乡村风俗和城市生活交汇在一皆，藕断丝长。失去了地皮的东说念主就像是离家出走的孩子，牵记却再也找不见老成的家。
问题松懈显现，批量的仳离是，住惯了院子住不惯筒子是，邻里之间的厚谊在多年间的滥用而被瓦解的分化瓦解亦然，包括因为借款还钱弄得不茂盛而反目失和的更是斗量车载 …… 那笔也曾的财富真的像梦相似 ，留存在了许多东说念主心里，又消散在了许多东说念主心里。
天色渐暗，侯季安又骑上三轮车，准备去小区隔邻捡褴褛了。KTV、洗脚店、台球厅一家接着一家闪亮起 LED 的牌号。这些年围绕着安置房赓续建起的市场和小餐厅连成片地开业，夏天的烧烤摊、冬天的暖锅店整晚冒着热气，大有将这里的夜空描成白天的架势。年青东说念主昏头昏脑地从麻将馆出来，回身又进了推拿房。
暗暗月色选拔了侯季安。
他还是 66 岁，工地不要，年齿大了，没什么责任能应聘得上，招日结工的一查他的身份证，60 多岁的老东说念主家了，也不快活雇他。无处将劳能源结束，拆迁款被掏空，捡褴褛给了少许儿收入。
被骗的候季安，如今带着缺憾跟全家东说念主一皆挤在仅有的一套屋子里。
感受过顷刻暴富的女儿儿媳一家，不肯意老实分内找个责任好好得益养家生涯。太艰辛的责任不想干，要本领学问水平的又都不会，不是早上起不来，即是嫌雇主派头不好，转来转去如故决定回家躺平。一比及村里集体门面分成的几千块下来，就拿出去再豪侈品。
侯季安认为，咫尺的生活，成天即是为了补贴娃娃们的家，"莫得来日"。
孙悦车震门村里，许多大哥的东说念主们守着如今行将就木的生活惶惑不可竟日。刘明眼见着，也只可慨叹，拆迁款带来的潇洒日子，顷刻停留后陡然消散。黄赌毒、投资掏空了一些家庭，另一些拆迁时争当丁壮的老年东说念主，拆迁把他们的孩子养老了，而在陕西这个世俗的村落，许多老东说念主想着补贴、照拂后代，70 多岁了都忙着劳顿挣钱。
如今，村里老一辈外出找保洁保安责任打工的东说念主也还是越来越多，寰球放下了好看，也失去了里子。受多样成分影响，村里的屋子空置率越来越高，村里一些蓝本想靠吃成本出租的钱奉侍自家的村民，在经由孩子受室生子，养儿育女，外面买商品房之后，积聚也还是被滥用得差未几了。
偶然候，刘明也会吊问也曾没拆迁之前的岁月，他想不解白，为什么许多东说念主屋子分到了，钱也拿到了，但家却不知丢到那里去了？
图 | 回迁房楼内住户开设的超市哥也色中文